Poesía
Filadelfia – Primero tienes tu bata. No me importa si no recuerdas dónde la dejaste, la encuentras. Si tenía mucha sangre, le pides a alguien que vaya rápidamente al sótano a buscarte un nuevo juego limpio. Te pones la bata y vas al baño. Te miras al espejo y lo dices. Usa el nombre de la madre y usa el nombre de su hijo. No puedes unir esta parte de ninguna forma.
Te lo mostraré: Si fuera mi madre, dirías: “Sra. Rosenberg. Tengo noticias terribles, terribles. Naomi ha muerto hoy «. Dílo en voz alta hasta que puedas decirlo con claridad y en voz alta. ¿Cómo de fuerte? Bastante fuerte. Si te lleva menos de cinco intentos, es que estás apurando y no lo harás bien. Tómate tu tiempo.
Después del baño no haces nada antes de ir con ella. No haces una llamada telefónica, no hablas con el estudiante de medicina, no haces ningún pedido. Nunca la haces esperar. Ella es su madre.
Cuando entres a la habitación sabrás quién es la madre. Si, estoy muy seguro. Dale la mano y dile quién eres. Si hay tiempo, dales la mano a todos. Sí, sabrás si hay tiempo. Nunca te detengas. Si no quedan asientos, los sofás disponen de brazos.
Tendrás que tomar una decisión sobre si preguntarle o no lo que ya sabe. Si fueras tú quien la llamó y le dijo que le habían disparado a su hijo, entonces ya has hecho parte, pero todavía no lo has acabado. Estás a punto de hacerlo ahora. Nunca la hagas esperar. Ella es su madre. Ahora vas ha hacerle saltar el mundo. Si tienes que. Dices algo como: “Sra. Booker. Tengo noticias horribles, horribles. Ernest ha muerto hoy «.
Entonces espera.
No te pondrás de pie. Puede que te quedes con tu respiración cansina o con tu pulso acelerado o viendo la lazada de los cordones de tus zapatos, pero no te pondrás de pie. Estás aquí para ella. Ella es su madre.
Si la madre tiene otro hijo con ella y golpea la pared o rompe una silla, no te preocupes. Será mejor el que golpeó la pared o rompió una silla que el que mira hacia abajo y se niega a llorar. El que golpeó la pared o rompió la silla será mucho más fácil que la hermana que levanta la vista y cierra los ojos mientras se llenan.
Seguridad ya está fuera de la habitación y cuando escuchen el primer ruido fuerte sabrán que deben entrar. No, no tendrás que decírselo. Saben que pasa en la sala familiar del departamento de urgencias en verano en el norte de Filadelfia. Está bien. Serán amables. Si no se puede volver a utilizar la silla, está bien. Tenemos dinero para sillas nuevas cada verano. Si no rompe tu silla, permanece en tu silla. Si lo hace, encuentra un nuevo lugar para sentarte. Estás aquí por la madre y tienes más que hacer.
Si ella te pregunta, le dirás lo que sabes. No mientas. Pero no digas que lo asesinaron o lo mataron. Sí, sé que fue así, pero eso no es lo que dices. Dices que murió; esa es la parte que viste y que conoces. Cuando ella te pregunte si sintió algún dolor, debes tener mucho cuidado. Si no lo hizo, se lo asegurarás rápidamente. Si lo hizo, no mientas. Pero su dolor ya pasó. Nunca digas que tuvo suerte de no sentir dolor. No tuvo suerte. Ella no tiene suerte. No pongas esa cara. La profundidad de la estupidez de las cosas que puedes decir a veces es inimaginable.
Antes de que te vayas, le rompes el corazón una vez más. “No, lo siento mucho, pero no puede verlo. Hay reglas estrictas cuando una persona muere de esta manera y la policía tiene que llevárselo primero. No podemos dejarle entrar. Lo siento mucho «. Nunca dices «el cuerpo». No es un cuerpo. Es su hijo. Quieres decirle que sabes que él era suyo. Pero ella lo sabe y no necesita que se lo digas. En lugar de eso, le dices que le darás tiempo y que volverás en caso de que tenga preguntas. Más preguntas o preguntas por primera vez. Si no tiene preguntas, no le des respuestas a preguntas que no ha hecho.
Cuando salgas de la habitación, no le grites al estudiante de medicina que tiene una pregunta. Cuando llegues a casa, no le grites a tu marido. Si hoy volvió a dejar los calcetines por medio, está bien.
(*) Poema publicado en la sección de Opinión del New York Times, el 3 de septiembre de 2016
